感情它一阵一阵来，也不知道他什么时候来，一涌上心头，我便难以集中注意力

昨天我开了某个交友软件的付费会员，这是我人生中第三个付费的软件。第一个是滴答清单，第二个是管理饮食的MyFitnessPal。 其实目的还是蛮简单的，我今年30，那我觉得27-34这个范围应该是聊得来可能性最大的人群，于是去定向查看那些人的话，应该可以更有效率找到和自己类似经历，类似爱好，类似想法，并且“看得过去”的朋友吧。我承认不是好人，我也是看脸看身材下菜的人。

我对感情这件事情觉醒的很晚，怎么说呢，我在高一高二时喜欢过同班男同学一次，不过分班后也没有办法继续，只好自己被窝里大哭一场，也就过去了。在来日本之后的第一年的后半年，认识了一个二次元的朋友，前期我也看出来对方对我是有好感的，然后因为太喜欢了，讲了很多不切实际的内容，可能就把对方吓跑了，直接被绝交了。我总是善于把那些大顺风局打成逆风局，我把上天馈赠与我的礼物扔在一边，暴殄天物，把人际关系搞得一团烂，这一次也不例外。

当我开完会员，我意识到软件上我喜欢的人应该不会喜欢我，而喜欢我的人我也完全看不上了，我又开始后悔开始绝望。

我是个罪人，我去翻看我们的聊天记录，当他对我善意提醒我却恶语相向，当他发出求救信号我却含糊其辞。软件上的其他人问我，是不是回避型依恋，我根本没有说我们之间的任何事情，我问他是怎么知道的，他说他也是这样的。我懂了，原来我不是焦虑，我是依恋，我不是焦虑型，我是回避型。当他对我告白的时候，我总是想着怎么往后拖，怎么维持我们朋友的关系又不伤害他喜欢我的那颗心，但我只是在回避我自己对他的那份真正的情感。当时我认为我的生活只需要朋友和炮友，炮友负责解决性上的问题，朋友负责解决情感上，交心共情，以及日常娱乐的部分。我当然知道朋友的感情很重要，但我开始把一切当成理所应当，天平自然也就一方倾斜。

其实他在跟我告白的时候我也预知到我们这段关系可能走不远了，我自以为我的处理方式应该比较妥当，我自以为我也投入了很多感情，然而我还是犯下了一个又一个的错，他给了我挽回的机会，我却主动拒绝了，而去追一个身材好却毫无生活交集的小朋友，然而见面当天我就决心不再继续喜欢那个人了。我是不是贱呢？

后来有朋友当着我们俩的面问我，为什么他没有来看我的健身比赛，我说观众也要付费所以他没来，朋友说没事xingo会出钱的。我当时就呆住了，我，我确实应该这么做啊，我在这段感情里确实不知不觉索取了太多，但我好像很少主动想到要为别人做点什么。其实也是想的，但总是觉得以自我为中心，自己不要的东西去送给人家，自己要的东西根本没有想过分享过。

断联的那几个月，我又是招待爸妈，又是工作调动，又是薅尽羊毛，也有去试图给其他软件上勾搭我的人一些见面机会，闲暇时间也会去偷偷视奸对方推特主页看看风吹草动，我总是把自己的生活排的满满当当，让别人无从插缝，却又让别人以为有机可图。我真是有罪，我罪该万死。

这一个多月来我还是没有恢复到之前的状态，我早晨起来我还是会毫无目的地刷各种社交软件，小红书，推特，instagram，6点醒的我刷到7/8点，4点醒的我也刷到8点，我好像觉得自己心口堵，也想说点什么，AI跟我说让我写下来，那种状态我怎么静下心来去组织语言，去把我的话给想清楚写明白，还是不要给我添乱了AI。起床后到晚上坐在电脑前之后好很多，虽然工作没法像之前那样效率那么高，工作时间中也是到处看SNS，情绪上总体是稳定的。我以为我已经开始好起来了，然而看到他发动态我也还是有点欲言又止，看到另一个人的头像，我会心头一紧。他是答应了还是当朋友关系，但，还有更多的事情，应该是为了避嫌，可是这已经不是我心中的那个要好朋友的等级了，也总有一天互相不再会假装是对方的朋友了吧。

可能是被日本动漫毒害的比较严重，我一直认为的人际关系会有几个阶段，陌生人，认识的人，普通朋友，要好朋友。而普通的网友，你一句我一句的，我可能会把他放在认识的人或者普通朋友的关系里，普通朋友的这个阶段，可能是我会找到我们的共同话题，而我只会分享那些内容到这些朋友上，其他的我的内心话题都不会说，当然我本身也不是那种会展露出自己内心的人。毕竟我在日本6年多我独来独往，没有在这里上过学，生活两点一线，上班的日本人界限分明，当然也就不会有任何社交机会。因此要好朋友自然是0人。而我没有想到2024年的11月初老天却让我认识了一个从生活成长经历，到工作经历，到喜欢做的事情，到性癖都出奇一致的人，自然是互相吸引，关系发展迅速也是不出为奇。对我来说，我们有很多共同点，而他身上也有太多让我欣赏的点，我有时会嫉妒，而他也很包容。他以真心待过我，只是我理解得太晚。每个人对朋友这个词语的理解不同，在其他人眼里那样的要好朋友可能已经是亲密关系，但我也只能打碎牙往自己肚子里吞，当然就算是我的要好朋友的定义来说，我也付出还不够。

最终还是错过了，当时想要的朋友关系，现在求仁得仁。我现在的懊悔感，失落感，无力感，是理所应当的惩罚。我不会怨天尤人，理智知道自己应该回归正常生活节奏，这样才有机会遇见下一个更好的，而在早晨和晚上，那些开头的后悔与绝望又占上心头，让我的脑中充满了负面的想法与行为。软件上的人有些脸好，或是身材好，却与我似乎风格格格不入，又或是完全没有话题可聊，再也没有共同爱好，又或是一开口就满嘴哈哈，想要掩盖那些没有共同点的尴尬。我很怕自己成为《被嫌弃的松子的一生》的主角一般，最后死在堆满垃圾的自己家里而久久无人发现。我怕自己像是《野良神》里的无名神，被人遗忘之后再也无法重新复活。我痛恨那些以前让我没有好好与他相伴的破事，我开始讨厌做一些浪费时间不感兴趣却又只带来一点蝇头小利的案件，我甚至听到某些地名，某些事情，看到某些照片，也会让我起鸡皮疙瘩，产生生理性的厌恶。我在日本的家附近看了心疗内科兼神经科，医生听我说了一堆，然后问的是，我什么感受，想开什么药，我不知道该回什么。一开始我有过反抗，叽里呱啦给他发了一堆，他也很好没有对我任何过激词语，只是一次又一次之后我觉得他应该也是累了，我也开始学着把自己的情绪如何再像之前那样藏起来。

我们仍然还可能会见面，但我不知道哪一次会是最后一次，我把每一次都当成最后一次见面，我还是希望把我最好的那面展现给他看，只是那天独处没有说出口的话，也再无价值。

我把我instagram链接到threads上的链接给隐藏了，反向也是，我知道可以通过搜人名看见，也知道threads自己会推荐，本身贴文也会被推荐到别人的首页，只是想要避免一些认识我，但还没足够了解我的人，让他们以为我是个疯子。

一切都已经过去了，我不知道还有多久才能回归自己，但是再不快点我的工作可能很有危险。

谨以此文纪念我不成熟的30岁与一份逝去的至高友情。

原文在2026年02月05日晚发布在我的 Threads 上，略有修改